Stédré vecery tety Elise

Pribéh posednuti ve starém Grosse Pointe

Jeji jméno jsme vyslovovali se zretelnym ,z“ — Vzpomeri si,
Jacku, vzpomen si — tak, jako se se ,z“ vyslovuje treba Loui-
siana. Trvala na tom, aby cela nase rodina, jak jeji zamoz-
na, tak nezamozna cast, slavila v jejim domé v detroitském
Grosse Pointe kazdy Stédry vecer ve stylu, z néjz primo sala
tradice, staromoédnost a starobylost. Zamoznou c¢ast rodi-
ny ve skutecnosti tvorila vyhradné teta Elise. Jeji manzel,
s nimZ neméla zadné déti, zemrel pred mnoha lety a zane-
chal ji prosperujici realitni kancelar. Nebylo prekvapivé, ze
teté Elise Slo fizeni firmy obdivuhodné od ruky. Prijmeni
naseho strycka zachranovala pred zapomnénim cedulkami
Nemovitost k prodeji, které se objevovaly na travnicich pred
domy hned ve trech statech. Jak se ale strycek jmenoval
krestnim jménem? zeptal se tu a tam nékdo ze synovcu a ne-
teri. Nebo, jak jsme to my déti nejednou podaly: ,Kde je
strycek Elise?” Na coz jsme my ostatni jednohlasné odpovi-
dali: ,Strycek si v klidu hovi,” slovy, ktera jsme se nenaucili
od nikoho jiného nez od nasi ovdovélé tety.

Ano, teta Elise neméla manzela ani své vlastni potom-
stvo. Ale milovala v§echno to vzruseni a vreni velkych ro-
din a na svatky méla v pokrevnim pribuzenstvu vzdycky
stejné bohatstvi jako ve svych hmotnych i nehmotnych ak-
tivech a investicich. Presto to nebyl ten okazale stravujici
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typ bohaté mrchy. Byt jeji dim nemé¢l stylem daleko k alz-
bétinskému venkovskému sidlu, velikosti zustaval skrom-
ny, ba dokonce pomérné miniaturni. Velice hezky zapadal
— kdyz tedy jesté stal — do klaustrofobniho shluku stromu
na rohovém pozemku jen par krokud od Lake Shore Dri-
ve a k jezeru St. Clair nebyl natoceny prucelim, ale pouze
z profilu. Starobyly pribytek se v tomto lesnim ukrytu ka-
mufloval pomérné mdlym exteriérem, tvorenym tmavo-
Sedymi kamennymi obklady, dokud jste nezahlédli okna
s kosoctvercovymi tabulkami a neuvédomili si, Ze tam, kde
se puvodné zdalo byt jen tmavé prazdné misto, stoji ve sku-
tecnosti dim.

V obdobi Vanoc fazetova okna tetiny rezidence naby-
vala vzhledu cukrarské polevy diky ruzovym, modrym,
zelenym a jinak barevnym zarovickam, natazenym podél
jejich obvodu. Za starych cast — Vzpomen si na né, Jacku — se
z dosud nezamrzlého jezera dosti ¢asto privalila husta pro-
sincova mlha a vSechna ta kaleidoskopicka okna pak rozlé-
vala do zmékcujiciho prikrovu sva barevna spektra. Zimni
svatky byly v mém détském vnimani definovany obrazem
a atmosférou klidného seskupeni barev, které na urcitou
dobu proménuji nas kazdodenni svét v cosi, co prekypuje
tajemstvimi. Toto byla oslava, toto byla slavnost. Pro¢ jsme
to vSechno opustili, pro¢ jsme to pominuli? Kazdy Stédry
vecer mého détstvi, kdyz jsem byl po klikatém chodnic-
ku veden k tetiné domu v pevném sevreni rodicovskych
rukou, jsem zastavil a mamu s tatou zacal odtahovat jako
par splasenych koni, a na okamzik, kratkou, marnou chvili,
jsem odmital vstoupit dovnitr.

Po prvnim Stédrém veceru, na néjz si vzpominam -
chronologicky tom patém v poradi -, jsem védél, co se
uvnitf domu bude dit, a rok za rokem se pak ani na pova-
ze, ani na vnéjSich aspektech programu prakticky nic ne-
meénilo. Lidem z velkych rodin je takovy obraz mozna az
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prili§ dobre znamy na to, aby stal za popis. Mozna jej maji
dost i celozivotni sirotci. Presto existuji taci, pro néz budou
opisy nezvyklych stryckul, privétivych prarodicu a klasické
seSlosti bratrancu a sestrenic vzdycky neotrelé a prijemné;
taci, kdo maji pozitek z mnoha generaci postav, jimiz jsou
zalidnény stranky, taci, jez hreje dotek jejich papirovych
tél. Za sebe mohu rici, zZe praveé tito lidé sdili své vnitfni
zalozeni s tetou Elise a nesou v sobé jejiho ducha.

Po dobu trvani vanoc¢nich shromazdéni teta vzdyc-
ky obsazovala hlavni mistnost domu. Tento prostor jsem
neznal jinak nez jako fantazii vyzdoby, halucinatorium
ve svateCnim odéni. Nyni mohu jen doufat, Ze se mi po-
dari vylicit nékteré z jeho hlavnich prvku. V prvé radé to
byla cesmina, Cerstva i uméla, visici ze v§eho, z ceho mohla
viset: z obrazovych ramu, z moreného dreva polic se stov-
kami tretek, a dokonce i ze sametového reliéfniho vzorku
tapety, v némz se, pokud mi slouzi pamét, proplétaly vseli-
jaké kudrlinky a spiraly. A ze svitidel u stropu, véetné lustru
jemné pocukrovaného miniaturnimi svételnymi retézy, se
snasely celé zahrady jmeli. Obri krb hucel svatecnimi pla-
meny a pred ohnistém praskajicim uhliky stala ochranna
zasténa, po jejichz stranach se vypinaly dva silné mosazné
sloupky. A na vrcholku obou byl navleceny manasek Santy
s rozepjatymi palcaky, pripraveny prijmout nékoho do své-
ho malického, kostnatého objeti.

V kouté hlavni mistnosti, vedle okna s vyhledem pred
duam, se ztracel vypaseny jehlicnan, skryty pod vSemi mys-
litelnymi druhy zavésnych, retézovych nebo blikajicich
dekoraci, vyparadény blaznivymi stuzkami pastelovych
odstini — saténovymi stuzkami, laskyplné uvazanymi lid-
skyma rukama. Tytéz ruce se rovnéz vyradily na darcich
pod stromkem, které se rok co rok zdaly nachazet, stejné
jako vSechno ostatni v mistnosti, na zcela totozném mis-
té jako predtim, jako by se vubec nerozbalily darky z mi-
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nulych Vanoc, coz ve mné jen posilovalo prizracny do-
jem jakéhosi ritualu, provadéného stale dokola bez nadéje
na unik. (V zajeti tohoto pocitu uvéznéni jakymsi zvlastnim
zpusobem setrvavam dodnes.) MUj vlastni darek se vzdyc-
ky nachazel v zadni ¢asti oné hordy balick, témér u stény
za stromkem. Byl prevazany nafialovélou stuhou a zabale-
ny do bledémodrého papiru, na némz medvidci v détskych
nocnich kosilkach snili o dal§ich bledémodrych darcich,
na nichz misto dal$ich medvidku snili mali chlapci. Velkou
cast daného Stédrého vecera jsem prosedél u tohoto mého
darku, predevsim proto, ze jsem se skryval pred ostatnimi,
nez ze bych dumal nad tim, co se nachazi uvnitr. Pokaz-
dé se jednalo o néco na zpusob spodniho pradla, pyZzama
nebo ponozek, nikdy to nebyl Zadny nepopsatelny zazrak,
jaky jsem si vroucné pral dostat od své nemravné zazoba-
né tety. Nezdalo se, Ze by bylo nékomu vadilo, ze sedavam
na opacném konci mistnosti, daleko od mist, kde se vétSina
ostatnich schazela k rozhovoram nebo zpivani koled za do-
provodu starickych varhan, na néz teta Elise hravala zady
ke svému obecenstvu i ke mneé.

»Spiii nebes diiité milostnééé.”

»10 bylo velice dobré,” rekla, aniz se otocila. Zvuk jejiho
hlasu ve vas jako obvykle vyvolaval ocekavani, ze si kazdym
okamzikem odkasle, aby se zbavila néjaké lepkavé hmoty,
ktera ji ulpivala v hrdle. Misto toho ale vypnula elektrické
varhany, po kterémzto signalu se ¢ast shromazdénych, jako
by dostala rozchod, odebirala do jinych ¢asti domu.

~Neslyseli jsme, ze by s nami zpival Stary Jack,” prones-
la a otocila se, aby pres mistnost pohlédla k zamlzenému
oknu, u néhoz jsem byl usazeny ve velikém kresle. Pfi oné
prilezitosti mi bylo asi dvacet nebo jednadvacet a byl jsem
doma na Vanoce ze $koly. Vypil jsem nemalé mnozstvi teti-
na svatecniho punce a mél jsem sto chuti ji odpoveédét: A co
na tom, Zes neslySela zpivat Starého Jacka, ty stara suvo? Ale
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misto toho jsem jen hledél jejim smérem a opilecky si pro-
hlizel jeji tvar, abych ji vradil do rodinného pamatniku své
paméti: hlava s pevné sepjatymi vlasy (podobnymi scesa-
nym dratim), klidné oci ¢lovéka na starém portrétu (néko-
ho davno mrtvého), zardélé vystouplé licni kosti (ani ne tak
zardélé jako stizené vykvétkem) a vyrazné zuby koné, ktery
proti vam zcistajasna vyrazi ve snu. Nebal jsem se, jestli si
vSechny tyto rysy dokazu v budoucnu vybavit, ackoliv jsem
se zarekl, Ze toto bude posledni Stédry vecer, kdy si je budu
prohlizet. Takze jsem si mohl dovolit zustavat toho vecera
vuci tetinym posméskim naprosto netecny. Bud jak bud,
pripadné nasledné konfrontaci mezi nami dvéma utnulo
tipec nékolik dalsich déti, které se zacaly domahat nékte-
ré z tetinych historek. ,A tentokrat at je pravdiva, teticko.
Néco, co se doopravdy stalo.

~,Dobra,“ odpovédéla a dodala: ,Mozna by se k nam
chtél prijit posadit i Stary Jack.”

»,Na to jsem uz doopravdy moc stary, dékuju. Navic vas
vyborné slysim i od —“

~lakze zacala, nez jsem stacil dokoncit vétu, ,jen se
na okamzik zamyslim. Je jich moc, nesmirné moc. Tak
tedy, tady jednu mate. Stalo se to driv, nez se kdokoliv
z vas narodil, nékolik zim poté, co jsem se s vasim stryc-
kem nastéhovala do této ctvrti. Nevim, jestli jste si toho
nékdy vsimli, ale kdyz pujdete ulici kousek odsud, narazite
na prazdnou parcelu, kde by mél stavat, kde staval dum.
Uvidite ji i tamhle z predniho ona,” prohodila a ukazala
k oknu vedle mého kresla. O¢ima jsem sledoval smér jeji-
ho prstu a i pres hustou mlhu jsem spatfil prazdnou par-
celu z jejiho vypraveni.

»lam kdysi stal nadherny stary dim, mnohem veétsi,
nez je tenhle. A v tom domeé zil jeden velice stary muz, kte-
ry nikdy nevychazel ven a ktery k sobé nikdy nikoho nepo-
zval na navstévu, alespon ja jsem si tedy nikdy nikoho tako-
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vého nevs§imla. A kdyz ten stary muz umrel, co si myslite,
Ze se stalo s tim domem?“

~Zmizel" odpovédély nékteré z déti ukvapené.

,Rekla bych, Ze svym zpusobem opravdu zmizel.
Ve skutecnosti se stalo to, ze prijelo nékolik chlapikl a ten
dum cihlu po cihle rozebralo. Ten stary muz, co v ném
bydlel, musel byt podle mé velky nicema, kdyz chtél, aby
dim po jeho smrti dosel takového konce.*

sJak vite, Ze to chtél?* prerusil jsem ji ve snaze zvratit
jeji domnénku.

»A jaké to mlZe mit jiné vysvétleni?” opacila teta Eli-
se. ,Tak tedy,” pokracovala, ,myslim, Ze ten stary muz se
prosté nedokazal smirit s myslenkou, ze by v domé mohl
bydlet a byt stastny nékdo jiny, protoze on sam §tastny ne-
byl. Ale mozna, opravdu jen mozna, nechal sviijj dim strh-
nout z jiného duvodu,“ pronesla teta Elise a posledni slo-
va protahla, aby zapusobila patficné napinave. Déti, které
pred ni sedély se zkrizenyma nohama, ji najednou visely
na rtech a do toho se zdalo, jako by v krbu zacala o néco
hlasitéji praskat polena.

»~Mozna Ze si tento starik myslel, Ze kdyz svlij dum zni-
¢i, kdyz ho necha zmizet, vezme si ho s sebou na onen svét.
Lidé, kteri velmi dlouhou dobu ziji sami, si casto mysli
a délaji hodné zvlastni véci,* zduraznila, tfebaze nepochy-
buji, Ze vztahnout tento jeji posledni vyrok na ni samu ne-
napadlo nikoho jiného nez mé. (Rekni vsechno, Jacku.) Teta
pokracovala:

.lTed se mozna ptate, co muze clovéka v souvislosti
s timhle starcem dovést k takovym zavérim? Stalo se s nim
a s jeho domem néco divného poté, co oba zmizeli? Nuze,
odpovéd zni ano, néco se prece jen stalo. A ja vam povykla-
dam, co presné to bylo.

Jedné noci — ach, déti moje, uplné takové zimni mlzné
noci, jakou mame dnes — presné touhle ulici zacal nékdo
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prichazet a zastavil se u hranice pozemku s domem, ktery
patrival tomu nyni uz mrtvému starému muzi. Timhle ¢lo-
vékem byl mladik, kterého tady nepravidelné uz nékolik let
vidala bloumat cela rada lidi. Povim vam, Ze ja sama jsem
ho jednou oslovila a zeptala se ho, co ma s nami a nasimi
domy do ¢inéni, protoze nase domy ho evidentné zajimaly
ze v§eho nejvic. No a tento mlady muz se oznacil za tak-
zvaného starozitnika a rekl, Ze ho velice zajimaji staré véci,
zvlasté pak staré budovy. A uz dlouho projevoval mimo-
radny zajem i o dim onoho prapodivného starého muze.
Mnohokrat se ho ptal, jestli by mu dovolil nahlédnout dov-
nitf, ale starik z domu to neustale odmital. DGm vétSinu
Casu tonul ve tmé, jako by nikdo nebyl doma, i kdyz nékdo
doma vzdycky byl.

Takze si umite predstavit, jaky udiv onen mlady muz
zakusil, kdyz té zimni noci nespatril tmavy dim, kde to
vypada, ze nikdo neni doma, nybrz pribytek, z néjz se
do mlhy rozlévaji jasna vanocni svétla. Je mozné, Ze je to
dam toho starika, kdyz je tak krasné nazdobeny a tak ve-
sele nasviceny? Ano, mozné to bylo, protoze starik sam
stal u okna s pomérné privétivym vyrazem ve tvari. Mla-
dik se tudiz rozhod]l, Ze jesté jednou zkusi §tésti, a tfeba se
mu konecné podari do starého domu nahlédnout. Zazvo-
nil a vstupni dvere se pred nim zvolna otevrely dokoran.
Stary pan nic nerekl, jen ustoupil, aby navstévnik mohl
dovnitf. Mladému starozitnikovi se konecné naskytala
moznost prozkoumat do sytosti i vnitini prostory domu.
Cestou, v uzkych chodbach a davno opusténych pokojich,
starik v tichosti stal po boku svého hosta a celou dobu se
jen usmival.“

»~Neumim si predstavit, odkud znate zrovna tuhle cast
své pravdivé historky,* prerusil jsem ji.

»leta Elise to vi,” prohlasila jedna moje mala sestrenice,
jen aby mé umlcela. A kdyz se na mé teta letmo podivala,
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na okamzik mi pripadalo, Ze opravdu vi. Potom pokracova-
la ve své pravdivé historce:

,KdyZz se mlady navstévnik porozhlédl po celém
domé, oba se usadili do mékkych, pohodlnych kresel
v obyvacim pokoji s vyhledem na ulici a chvili se bavili.
Ale netrvalo dlouho a hosta zacal zvlastnim zplisobem
znepokojovat ismév na starikové tvari, ten tichy slaby
usmeév. Nakonec na§ mlady muz prohlasil, Ze uz musi jit,
a pohlédl na hodinky, které vytahl z kapsy. A jakmile opét
vzhlédl..., majitel domu byl pry¢. To mladika samozrej-
meé vylekalo, vyskocil z kresla a tzkostlivé zacal po svém
hostiteli patrat v prilehlych pokojich a chodbach a volal
na ného ,pane, pane’, protoze dosud nezjistil, jak se stary
pan jmenuje. A byt se mohl nachazet na celé radé ruz-
nych mist, nezdalo se, Ze by se vyskytoval pravé tam, kde
po ném mladik patral. Starozitnik se proto nakonec roz-
hodl, Ze prosté odejde bez rozlouceni, podékovani nebo
c¢ehokoliv na ten zpusob.

Ale nedosel ani ke dverim, kdyz najednou zustal stat
jako opareny kvuli tomu, co zahlédl prednim oknem. Ven-
ku jako by nebylo uz ani vidu po néjaké ulici, kandelabrech
nebo chodnicich, ba ani po domech, samozrejmé kromé
toho, v némz on sam pravé prodléval. Vidél jen mlhu a ja-
kési prisSerné odrané siluety, které se v ni bezcilné toula-
ly. Mlady starozitnik slysel, jak narikaji. Co je zac ten sta-
ry dim, kde stoji, a kam ho prenesl? Nevédél, co ma délat,
a tak jen ziral oknem ven. A kdyz v okné uvidél odraz té
tvare, hlavou mu problesklo, Ze se starik vratil, opét za nim
stoji a usmiva se tim svym tichym asmévem.

Ale hned nato si tento mlady muz uvédomil, Ze toto je
ted jeho vlastni tvar, a stejné jako ty udésné, otrhané bytosti
ztracené v mlze propukl v plac.

A od té noci nikdo z téchto koncin toho mladika uz ni-
kdy nevidél. Tak co, déti, libil se vam ten pribéh?“
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Citil jsem se unaveny a vycerpany tak jako dosud nikdy
v zivoté. Sotva jsem meél silu nebo vili zvednout se z kresla,
do jehoz hlubin jsem se zaboril. A jak pomalu jsem se vlekl
kolem tvari, které se zdaly byt kdesi v zavratné dalce. Kam
jsem mél namireno? Chtél jsem se jesté néceho napit? Tou-
zil jsem po dalsim pamlsku ze stolu oblozeného vanocnimi
delikatesami? Co mé to volalo pry¢ z mistnosti?

Mel jsem dojem, Ze neuplynul ani okamzik, ale kdyz
jsem procitl, ubiral jsem se zamlzenou ulici. Mlha kolem mé
vytvorila neproniknutelné bilé stény, uzké, nikam nevedou-
ci chodby a mistnosti bez oken. Nedosel jsem prilis daleko,
kdyz jsem si uvédomil, Ze nikam dal uz jit nemohu. Sho-
dou okolnosti jsem v§ak konec¢né néco uvidél. Zahlédl jsem
shluk vanoc¢nich svétel, jejichz barvy se rozlévaji do mlhy.
Co vsak mohly znacit, Ze mi pripadaly tak priSerné? Proc
mi tento poklidny obraz mlhavého zazraku, ktery uchvaco-
val predstavivost mého détského ja, nyni nahanél takovou
hruazu? Toto nebyly barvy, které jsem kdysi miloval; toto
nemohl byt onen diim. Presto jim byl, protozZe v okné stala
jeho majitelka, ale s podivanou na jeji protahlou usmivajici
se tvar se pojilo néco nepatricného.

Potom jsem se rozpomnél: teta Elise davno umrela
a jeji dum, jak ustanovila ve své zavéti, byl cihlu po cihle
rozebran.

»Strycku Jacku, prober se,” naléhaly na mé z tésné bliz-
kosti mladé hlasky, ackoliv prisné vzato jsem coby jedina-
Cek jejich strycek nebyl. Spravné receno jsem byl pouze po-
starsi ¢len rodiny, ktery zaklimbal v kresle. Byl Stédry vecer
a trosku jsem to prehnal s pitim.

,Budeme zpivat koledy, strycku Jacku,* rikaly hlasky.
Potom odesly.

Odesel jsem i ja, jen co jsem si vzal svrchnik z loznice,
kde lezel pohrbeny ve spolecném hrobé pod bezpoctem dal-
§ich kabatli. VSichni ostatni zpivali za doprovodu drnkajicich
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kytar. (Libil se mi jejich kovovy hlas, protoze ani v nejmen-
$im nepripominal hutné hnilobné vibrace varhan, které teta
Elise vyluzovala za davnych Stédrych veceri.) Rezignoval
jsem na vSechny ritualy spjaté s odchazenim a v tichosti jsem
zadnimi kuchynskymi dvermi vyklouzl ven.

Odesel jsem z oné vanocni seslosti, jako kdybych se mu-
sel dostavit na jakousi schiizku, davno domluvenou véc, jejiz
vyznam jsem si ani v nejmensim neuvédomoval, nebo jsem
jej zapomnél. Z davno minulych let si dokazu vybavit spous-
tu véci — a to dostatecné snadno, nebot jsem vedl nadmiru
poklidnou a osameélou existenci —, ale nedokazu se rozpome-
nout, co nasledovalo toho vecera. Moje mysl nebyla v nejlepsi
formé a sen, ktery se mi zdal o néco drive, se musel prenést
do dalsiho snu, jenz se mi zdal, kdyz jsem doma usnul, acko-
liv ani na to si nevzpominam. Jediné, co si vybavuji, jako by
k tomu doslo, kdyz jsem byl stale vzhuru a jesté se neoddaval
snéni, bylo, zZe stojim prede dvermi domu, jenz uz neexis-
toval, prede dvermi, co se oteviraji pomalym a tézkym po-
hybem. Potom se ke mné natahla ruka a dopadla na meé. Ja-
kou hrizu jsem ucitil, kdyz jsem uvidél ten velky, Sirokansky
usmeév a uslysel slova: ,Veselé Vanoce, Stary Jacku!“

Ach, jak prijemné bylo vidét tohoto starého bracha, kdyz
ke mné konecné prisel. Zestdrl, ale ani trochu nevyrostl. A konec-
né jsem ho méla, i se vsemi jeho myslenkami, vsemi témi péknymi
obrazy z jeho mysli. Z mlhy se vynorili ti placici démoni, ty vécné
ztracené duse, a odnesli si jeho telo. Ted ug byl jednim z nich. Ale
tu nejlepsi cast jsem si ponechala, vSechny jeho krasné vzpominky,
vSechny ty nadherné chvile, které jsme zazZivali — deti, darky, bar-
vy téch noci! No a ty jsou ted moje. Povéz nam o téch letech, Stary
Jacku, o letech, o kterd jsem té ted pripravila — o letech, s nimiz si
mugu podle libosti hrdt, jako dité s hrackami. Ach, jak prijemne,
jak prijemné a nadherné je uvelebit se ve svéte, kde je neustale mrt-
vo tmou a neustdle Zivo svétly! A kde bude navzdy, az do skondni
vékil, Stédry vecer.
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