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Thomas Ligotti

Štědré večery tety Elise

Příběh posednutí ve starém Grosse Pointe

Její jméno jsme vyslovovali se zřetelným „z“ – Vzpomeň si, 

Jacku, vzpomeň si – tak, jako se se „z“ vyslovuje třeba Loui-

siana. Trvala na tom, aby celá naše rodina, jak její zámož-

ná, tak nezámožná část, slavila v jejím domě v detroitském 

Grosse Pointe každý Štědrý večer ve stylu, z nějž přímo sálá 

tradice, staromódnost a  starobylost. Zámožnou část rodi-

ny ve  skutečnosti tvořila výhradně teta Elise. Její manžel, 

s nímž neměla žádné děti, zemřel před mnoha lety a zane-

chal jí prosperující realitní kancelář. Nebylo překvapivé, že 

tetě Elise šlo řízení firmy obdivuhodně od ruky. Příjmení 

našeho strýčka zachraňovala před zapomněním cedulkami 

Nemovitost k prodeji, které se objevovaly na trávnících před 

domy hned ve  třech státech. Jak se ale strýček jmenoval 

křestním jménem? zeptal se tu a tam někdo ze synovců a ne-

teří. Nebo, jak jsme to my děti nejednou podaly: „Kde je 

strýček Elise?“ Na což jsme my ostatní jednohlasně odpoví-

dali: „Strýček si v klidu hoví,“ slovy, která jsme se nenaučili 

od nikoho jiného než od naší ovdovělé tety.

Ano, teta Elise neměla manžela ani své vlastní potom-

stvo. Ale milovala všechno to vzrušení a vření velkých ro-

din a  na  svátky měla v  pokrevním příbuzenstvu vždycky 

stejné bohatství jako ve svých hmotných i nehmotných ak-

tivech a  investicích. Přesto to nebyl ten okázale stravující 
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typ bohaté mrchy. Byť její dům neměl stylem daleko k alž-

bětinskému venkovskému sídlu, velikostí zůstával skrom-

ný, ba dokonce poměrně miniaturní. Velice hezky zapadal 

– když tedy ještě stál – do klaustrofobního shluku stromů 

na  rohovém pozemku jen pár kroků od  Lake Shore Dri-

ve a k jezeru St. Clair nebyl natočený průčelím, ale pouze 

z profilu. Starobylý příbytek se v tomto lesním úkrytu ka-

mufloval poměrně mdlým exteriérem, tvořeným tmavo-

šedými kamennými obklady, dokud jste nezahlédli okna 

s kosočtvercovými tabulkami a neuvědomili si, že tam, kde 

se původně zdálo být jen tmavé prázdné místo, stojí ve sku-

tečnosti dům.

V období Vánoc fazetová okna tetiny rezidence nabý-

vala vzhledu cukrářské polevy díky růžovým, modrým, 

zeleným a  jinak barevným žárovičkám, nataženým podél 

jejich obvodů. Za starých časů – Vzpomeň si na ně, Jacku – se 

z dosud nezamrzlého jezera dosti často přivalila hustá pro-

sincová mlha a všechna ta kaleidoskopická okna pak rozlé-

vala do změkčujícího příkrovu svá barevná spektra. Zimní 

svátky byly v mém dětském vnímání definovány obrazem 

a  atmosférou klidného seskupení barev, které na  určitou 

dobu proměňují náš každodenní svět v cosi, co překypuje 

tajemstvími. Toto byla oslava, toto byla slavnost. Proč jsme 

to všechno opustili, proč jsme to pominuli? Každý Štědrý 

večer mého dětství, když jsem byl po  klikatém chodníč-

ku veden k  tetině domu v  pevném sevření rodičovských 

rukou, jsem zastavil a mámu s  tátou začal odtahovat jako 

pár splašených koní, a na okamžik, krátkou, marnou chvíli, 

jsem odmítal vstoupit dovnitř.

Po  prvním Štědrém večeru, na  nějž si vzpomínám – 

chronologicky tom pátém v  pořadí –, jsem věděl, co se 

uvnitř domu bude dít, a rok za rokem se pak ani na pova-

ze, ani na vnějších aspektech programu prakticky nic ne-

měnilo. Lidem z velkých rodin je takový obraz možná až 

příliš dobře známý na to, aby stál za popis. Možná jej mají 

dost i celoživotní sirotci. Přesto existují tací, pro něž budou 

opisy nezvyklých strýčků, přívětivých prarodičů a klasické 

sešlosti bratranců a sestřenic vždycky neotřelé a příjemné; 

tací, kdo mají požitek z mnoha generací postav, jimiž jsou 

zalidněny stránky, tací, jež hřeje dotek jejich papírových 

těl. Za  sebe mohu říci, že právě tito lidé sdílí své vnitřní 

založení s tetou Elise a nesou v sobě jejího ducha.

Po  dobu trvání vánočních shromáždění teta vždyc-

ky obsazovala hlavní místnost domu. Tento prostor jsem 

neznal jinak než jako fantazii výzdoby, halucinatorium 

ve  svátečním odění. Nyní mohu jen doufat, že se mi po-

daří vylíčit některé z  jeho hlavních prvků. V prvé řadě to 

byla cesmína, čerstvá i umělá, visící ze všeho, z čeho mohla 

viset: z obrazových rámů, z mořeného dřeva polic se stov-

kami tretek, a dokonce i ze sametového reliéfního vzorku 

tapety, v němž se, pokud mi slouží paměť, proplétaly všeli-

jaké kudrlinky a spirály. A ze svítidel u stropu, včetně lustru 

jemně pocukrovaného miniaturními světelnými řetězy, se 

snášely celé zahrady jmelí. Obří krb hučel svátečními pla-

meny a před ohništěm praskajícím uhlíky stála ochranná 

zástěna, po jejíchž stranách se vypínaly dva silné mosazné 

sloupky. A na vrcholku obou byl navlečený maňásek Santy 

s rozepjatými palčáky, připravený přijmout někoho do své-

ho maličkého, kostnatého objetí.

V koutě hlavní místnosti, vedle okna s výhledem před 

dům, se ztrácel vypasený jehličnan, skrytý pod všemi mys-

litelnými druhy závěsných, řetězových nebo blikajících 

dekorací, vyparáděný bláznivými stužkami pastelových 

odstínů – saténovými stužkami, láskyplně uvázanými lid-

skýma rukama. Tytéž ruce se rovněž vyřádily na  dárcích 

pod stromkem, které se rok co rok zdály nacházet, stejně 

jako všechno ostatní v  místnosti, na  zcela totožném mís-

tě jako předtím, jako by se vůbec nerozbalily dárky z mi-
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nulých Vánoc, což ve  mně jen posilovalo přízračný do-

jem jakéhosi rituálu, prováděného stále dokola bez naděje 

na únik. (V zajetí tohoto pocitu uvěznění jakýmsi zvláštním 

způsobem setrvávám dodnes.) Můj vlastní dárek se vždyc-

ky nacházel v zadní části oné hordy balíčků, téměř u stěny 

za stromkem. Byl převázaný nafialovělou stuhou a zabale-

ný do bleděmodrého papíru, na němž medvídci v dětských 

nočních košilkách snili o  dalších bleděmodrých dárcích, 

na nichž místo dalších medvídků snili malí chlapci. Velkou 

část daného Štědrého večera jsem proseděl u tohoto mého 

dárku, především proto, že jsem se skrýval před ostatními, 

než že bych dumal nad tím, co se nachází uvnitř. Pokaž-

dé se jednalo o něco na způsob spodního prádla, pyžama 

nebo ponožek, nikdy to nebyl žádný nepopsatelný zázrak, 

jaký jsem si vroucně přál dostat od své nemravně zazoba-

né tety. Nezdálo se, že by bylo někomu vadilo, že sedávám 

na opačném konci místnosti, daleko od míst, kde se většina 

ostatních scházela k rozhovorům nebo zpívání koled za do-

provodu stařičkých varhan, na něž teta Elise hrávala zády 

ke svému obecenstvu i ke mně.

„Spííí nebes dííítě milostnééé.“

„To bylo velice dobré,“ řekla, aniž se otočila. Zvuk jejího 

hlasu ve vás jako obvykle vyvolával očekávání, že si každým 

okamžikem odkašle, aby se zbavila nějaké lepkavé hmoty, 

která jí ulpívala v hrdle. Místo toho ale vypnula elektrické 

varhany, po kterémžto signálu se část shromážděných, jako 

by dostala rozchod, odebírala do jiných částí domu.

„Neslyšeli jsme, že by s námi zpíval Starý Jack,“ prones-

la a otočila se, aby přes místnost pohlédla k zamlženému 

oknu, u něhož jsem byl usazený ve velikém křesle. Při oné 

příležitosti mi bylo asi dvacet nebo jednadvacet a byl jsem 

doma na Vánoce ze školy. Vypil jsem nemalé množství teti-

na svátečního punče a měl jsem sto chutí jí odpovědět: A co 

na tom, žes neslyšela zpívat Starého Jacka, ty stará sůvo? Ale 

místo toho jsem jen hleděl jejím směrem a opilecky si pro-

hlížel její tvář, abych ji vřadil do rodinného památníku své 

paměti: hlava s pevně sepjatými vlasy (podobnými sčesa-

ným drátům), klidné oči člověka na starém portrétu (něko-

ho dávno mrtvého), zardělé vystouplé lícní kosti (ani ne tak 

zardělé jako stižené výkvětkem) a výrazné zuby koně, který 

proti vám zčistajasna vyráží ve snu. Nebál jsem se, jestli si 

všechny tyto rysy dokážu v budoucnu vybavit, ačkoliv jsem 

se zařekl, že toto bude poslední Štědrý večer, kdy si je budu 

prohlížet. Takže jsem si mohl dovolit zůstávat toho večera 

vůči tetiným posměškům naprosto netečný. Buď jak buď, 

případné následné konfrontaci mezi námi dvěma utnulo 

tipec několik dalších dětí, které se začaly domáhat někte-

ré z tetiných historek. „A tentokrát ať je pravdivá, tetičko. 

Něco, co se doopravdy stalo.“

„Dobrá,“ odpověděla a  dodala: „Možná by se k  nám 

chtěl přijít posadit i Starý Jack.“

„Na to jsem už doopravdy moc starý, děkuju. Navíc vás 

výborně slyším i od –“

„Takže,“ začala, než jsem stačil dokončit větu, „jen se 

na  okamžik zamyslím. Je jich moc, nesmírně moc. Tak 

tedy, tady jednu máte. Stalo se to dřív, než se kdokoliv 

z vás narodil, několik zim poté, co jsem se s vaším strýč-

kem nastěhovala do  této čtvrti. Nevím, jestli jste si toho 

někdy všimli, ale když půjdete ulicí kousek odsud, narazíte 

na prázdnou parcelu, kde by měl stávat, kde stával dům. 

Uvidíte ji i  tamhle z  předního ona,“ prohodila a  ukázala 

k oknu vedle mého křesla. Očima jsem sledoval směr její-

ho prstu a i přes hustou mlhu jsem spatřil prázdnou par-

celu z jejího vyprávění.

„Tam kdysi stál nádherný starý dům, mnohem větší, 

než je tenhle. A v tom domě žil jeden velice starý muž, kte-

rý nikdy nevycházel ven a který k sobě nikdy nikoho nepo-

zval na návštěvu, alespoň já jsem si tedy nikdy nikoho tako-
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vého nevšimla. A když ten starý muž umřel, co si myslíte, 

že se stalo s tím domem?“

„Zmizel,“ odpověděly některé z dětí ukvapeně.

„Řekla bych, že svým způsobem opravdu zmizel. 

Ve skutečnosti se stalo to, že přijelo několik chlapíků a ten 

dům cihlu po  cihle rozebralo. Ten starý muž, co v  něm 

bydlel, musel být podle mě velký ničema, když chtěl, aby 

dům po jeho smrti došel takového konce.“

„Jak víte, že to chtěl?“ přerušil jsem ji ve snaze zvrátit 

její domněnku.

„A  jaké to může mít jiné vysvětlení?“ opáčila teta Eli-

se. „Tak tedy,“ pokračovala, „myslím, že ten starý muž se 

prostě nedokázal smířit s myšlenkou, že by v domě mohl 

bydlet a být šťastný někdo jiný, protože on sám šťastný ne-

byl. Ale možná, opravdu jen možná, nechal svůj dům strh-

nout z  jiného důvodu,“ pronesla teta Elise a poslední slo-

va protáhla, aby zapůsobila patřičně napínavě. Děti, které 

před ní seděly se zkříženýma nohama, jí najednou visely 

na rtech a do toho se zdálo, jako by v krbu začala o něco 

hlasitěji praskat polena.

„Možná že si tento stařík myslel, že když svůj dům zni-

čí, když ho nechá zmizet, vezme si ho s sebou na onen svět. 

Lidé, kteří velmi dlouhou dobu žijí sami, si často myslí 

a dělají hodně zvláštní věci,“ zdůraznila, třebaže nepochy-

buji, že vztáhnout tento její poslední výrok na ni samu ne-

napadlo nikoho jiného než mě. (Řekni všechno, Jacku.) Teta 

pokračovala:

„Teď se možná ptáte, co může člověka v  souvislosti 

s tímhle starcem dovést k takovým závěrům? Stalo se s ním 

a s jeho domem něco divného poté, co oba zmizeli? Nuže, 

odpověď zní ano, něco se přece jen stalo. A já vám povyklá-

dám, co přesně to bylo.

Jedné noci – ach, děti moje, úplně takové zimní mlžné 

noci, jakou máme dnes – přesně touhle ulicí začal někdo 

přicházet a zastavil se u hranice pozemku s domem, který 

patříval tomu nyní už mrtvému starému muži. Tímhle člo-

věkem byl mladík, kterého tady nepravidelně už několik let 

vídala bloumat celá řada lidí. Povím vám, že já sama jsem 

ho jednou oslovila a zeptala se ho, co má s námi a našimi 

domy do činění, protože naše domy ho evidentně zajímaly 

ze všeho nejvíc. No a  tento mladý muž se označil za  tak-

zvaného starožitníka a řekl, že ho velice zajímají staré věci, 

zvláště pak staré budovy. A  už dlouho projevoval mimo-

řádný zájem i o dům onoho prapodivného starého muže. 

Mnohokrát se ho ptal, jestli by mu dovolil nahlédnout dov-

nitř, ale stařík z  domu to neustále odmítal. Dům většinu 

času tonul ve tmě, jako by nikdo nebyl doma, i když někdo 

doma vždycky byl.

Takže si umíte představit, jaký údiv onen mladý muž 

zakusil, když té zimní noci nespatřil tmavý dům, kde to 

vypadá, že nikdo není doma, nýbrž příbytek, z  nějž se 

do mlhy rozlévají jasná vánoční světla. Je možné, že je to 

dům toho staříka, když je tak krásně nazdobený a tak ve-

sele nasvícený? Ano, možné to bylo, protože stařík sám 

stál u okna s poměrně přívětivým výrazem ve tváři. Mla-

dík se tudíž rozhodl, že ještě jednou zkusí štěstí, a třeba se 

mu konečně podaří do starého domu nahlédnout. Zazvo-

nil a vstupní dveře se před ním zvolna otevřely dokořán. 

Starý pán nic neřekl, jen ustoupil, aby návštěvník mohl 

dovnitř. Mladému starožitníkovi se konečně naskýtala 

možnost prozkoumat do sytosti i vnitřní prostory domu. 

Cestou, v úzkých chodbách a dávno opuštěných pokojích, 

stařík v tichosti stál po boku svého hosta a celou dobu se 

jen usmíval.“

„Neumím si představit, odkud znáte zrovna tuhle část 

své pravdivé historky,“ přerušil jsem ji.

„Teta Elise to ví,“ prohlásila jedna moje malá sestřenice, 

jen aby mě umlčela. A když se na mě teta letmo podívala, 
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na okamžik mi připadalo, že opravdu ví. Potom pokračova-

la ve své pravdivé historce:

„Když se mladý návštěvník porozhlédl po  celém 

domě, oba se usadili do  měkkých, pohodlných křesel 

v obývacím pokoji s výhledem na ulici a chvíli se bavili. 

Ale netrvalo dlouho a  hosta začal zvláštním způsobem 

znepokojovat úsměv na  staříkově tváři, ten tichý slabý 

úsměv. Nakonec náš mladý muž prohlásil, že už musí jít, 

a pohlédl na hodinky, které vytáhl z kapsy. A jakmile opět 

vzhlédl…, majitel domu byl pryč. To mladíka samozřej-

mě vylekalo, vyskočil z křesla a úzkostlivě začal po svém 

hostiteli pátrat v přilehlých pokojích a chodbách a volal 

na něho ‚pane, pane‘, protože dosud nezjistil, jak se starý 

pán jmenuje. A  byť se mohl nacházet na  celé řadě růz-

ných míst, nezdálo se, že by se vyskytoval právě tam, kde 

po něm mladík pátral. Starožitník se proto nakonec roz-

hodl, že prostě odejde bez rozloučení, poděkování nebo 

čehokoliv na ten způsob.

Ale nedošel ani ke  dveřím, když najednou zůstal stát 

jako opařený kvůli tomu, co zahlédl předním oknem. Ven-

ku jako by nebylo už ani vidu po nějaké ulici, kandelábrech 

nebo chodnících, ba ani po  domech, samozřejmě kromě 

toho, v němž on sám právě prodléval. Viděl jen mlhu a ja-

kési příšerné odrané siluety, které se v  ní bezcílně toula-

ly. Mladý starožitník slyšel, jak naříkají. Co je zač ten sta-

rý dům, kde stojí, a kam ho přenesl? Nevěděl, co má dělat, 

a  tak jen zíral oknem ven. A když v okně uviděl odraz té 

tváře, hlavou mu problesklo, že se stařík vrátil, opět za ním 

stojí a usmívá se tím svým tichým úsměvem.

Ale hned nato si tento mladý muž uvědomil, že toto je 

teď jeho vlastní tvář, a stejně jako ty úděsné, otrhané bytosti 

ztracené v mlze propukl v pláč.

A od té noci nikdo z těchto končin toho mladíka už ni-

kdy neviděl. Tak co, děti, líbil se vám ten příběh?“

Cítil jsem se unavený a vyčerpaný tak jako dosud nikdy 

v životě. Sotva jsem měl sílu nebo vůli zvednout se z křesla, 

do jehož hlubin jsem se zabořil. A jak pomalu jsem se vlekl 

kolem tváří, které se zdály být kdesi v závratné dálce. Kam 

jsem měl namířeno? Chtěl jsem se ještě něčeho napít? Tou-

žil jsem po dalším pamlsku ze stolu obloženého vánočními 

delikatesami? Co mě to volalo pryč z místnosti?

Měl jsem dojem, že neuplynul ani okamžik, ale když 

jsem procitl, ubíral jsem se zamlženou ulicí. Mlha kolem mě 

vytvořila neproniknutelné bílé stěny, úzké, nikam nevedou-

cí chodby a místnosti bez oken. Nedošel jsem příliš daleko, 

když jsem si uvědomil, že nikam dál už jít nemohu. Sho-

dou okolností jsem však konečně něco uviděl. Zahlédl jsem 

shluk vánočních světel, jejichž barvy se rozlévají do mlhy. 

Co však mohly značit, že mi připadaly tak příšerné? Proč 

mi tento poklidný obraz mlhavého zázraku, který uchvaco-

val představivost mého dětského já, nyní naháněl takovou 

hrůzu? Toto nebyly barvy, které jsem kdysi miloval; toto 

nemohl být onen dům. Přesto jím byl, protože v okně stála 

jeho majitelka, ale s podívanou na její protáhlou usmívající 

se tvář se pojilo něco nepatřičného.

Potom jsem se rozpomněl: teta Elise dávno umřela 

a  její dům, jak ustanovila ve své závěti, byl cihlu po cihle 

rozebrán.

„Strýčku Jacku, prober se,“ naléhaly na mě z těsné blíz-

kosti mladé hlásky, ačkoliv přísně vzato jsem coby jediná-

ček jejich strýček nebyl. Správně řečeno jsem byl pouze po-

starší člen rodiny, který zaklimbal v křesle. Byl Štědrý večer 

a trošku jsem to přehnal s pitím.

„Budeme zpívat koledy, strýčku Jacku,“ říkaly hlásky. 

Potom odešly.

Odešel jsem i já, jen co jsem si vzal svrchník z ložnice, 

kde ležel pohřbený ve společném hrobě pod bezpočtem dal-

ších kabátů. Všichni ostatní zpívali za doprovodu drnkajících 
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kytar. (Líbil se mi jejich kovový hlas, protože ani v nejmen-

ším nepřipomínal hutné hnilobné vibrace varhan, které teta 

Elise vyluzovala za  dávných Štědrých večerů.) Rezignoval 

jsem na všechny rituály spjaté s odcházením a v tichosti jsem 

zadními kuchyňskými dveřmi vyklouzl ven.

Odešel jsem z oné vánoční sešlosti, jako kdybych se mu-

sel dostavit na jakousi schůzku, dávno domluvenou věc, jejíž 

význam jsem si ani v nejmenším neuvědomoval, nebo jsem 

jej zapomněl. Z dávno minulých let si dokážu vybavit spous-

tu věcí – a  to dostatečně snadno, neboť jsem vedl nadmíru 

poklidnou a osamělou existenci –, ale nedokážu se rozpome-

nout, co následovalo toho večera. Moje mysl nebyla v nejlepší 

formě a sen, který se mi zdál o něco dříve, se musel přenést 

do dalšího snu, jenž se mi zdál, když jsem doma usnul, ačko-

liv ani na to si nevzpomínám. Jediné, co si vybavuji, jako by 

k tomu došlo, když jsem byl stále vzhůru a ještě se neoddával 

snění, bylo, že stojím přede dveřmi domu, jenž už neexis-

toval, přede dveřmi, co se otevírají pomalým a těžkým po-

hybem. Potom se ke mně natáhla ruka a dopadla na mě. Ja-

kou hrůzu jsem ucítil, když jsem uviděl ten velký, širokánský 

úsměv a uslyšel slova: „Veselé Vánoce, Starý Jacku!“

Ach, jak příjemné bylo vidět tohoto starého bracha, když 

ke mně konečně přišel. Zestárl, ale ani trochu nevyrostl. A koneč-

ně jsem ho měla, i se všemi jeho myšlenkami, všemi těmi pěknými 

obrazy z jeho mysli. Z mlhy se vynořili ti plačící démoni, ty věčně 

ztracené duše, a odnesli si jeho tělo. Teď už byl jedním z nich. Ale 

tu nejlepší část jsem si ponechala, všechny jeho krásné vzpomínky, 

všechny ty nádherné chvíle, které jsme zažívali – děti, dárky, bar-

vy těch nocí! No a ty jsou teď moje. Pověz nám o těch letech, Starý 

Jacku, o letech, o která jsem tě teď připravila – o letech, s nimiž si 

můžu podle libosti hrát, jako dítě s hračkami. Ach, jak příjemné, 

jak příjemné a nádherné je uvelebit se ve světě, kde je neustále mrt-

vo tmou a neustále živo světly! A kde bude navždy, až do skonání 

věků, Štědrý večer.


